Das Rosa dieses Schweinchens hat etwas Besonderes. Kein Pastellrosa, keine Souvenirfarbe: Es ist Maurizios Glasur, die mit einem warmen, leicht matten Ton aus dem Ofen kommt, mit Nuancen, die von Stück zu Stück variieren, weil Ton und Ofen nie zweimal genau dasselbe tun. Eine Farbe, die auffällt und klar auf dem Tisch präsent ist – und doch nie fehl am Platz, weil sie von Händen kommt, die wissen, was sie tun.
 
 
 
Maurizio macht es in Altomonte in der Provinz Cosenza aus dem Ton der kalabrischen Hügel. Auf der Drehscheibe, Stück für Stück, Schnäuzchen und Ohren vor dem Brennen von Hand geformt. Jedes Exemplar ist ein wenig anders: die Ohren nie identisch, das Gewicht um ein paar Gramm verschieden, die Nuance des Rosas wechselnd. Das sind die Spuren des Handwerks, die ein handgemachtes Stück von einem industriellen unterscheiden.
 
 
 
Die Funktion ist die aller 'Nduja-Wärmer: Das Teelicht kommt in den Sockel, wärmt von unten, und die Terrakotta leitet die Wärme gleichmäßig zur 'Nduja. In zehn Minuten wird sie weich und cremig und erreicht die Temperatur, bei der sie richtig duftet und der kalabrische Chili sich entfaltet. Sie lässt sich mühelos aufs Brot streichen, schmilzt auf der Bruschetta und bringt eine Geste auf den Tisch, die es in Kalabrien gab, lange bevor jemand eine Produktbeschreibung darüber schrieb.
 
 
 
Das Rosa macht es zum auffälligsten Schweinchen der Linie: das, das man zuerst sieht und über das man mehr wissen will. Auch das naheliegendste Geschenk für alle, die gern kochen und Gegenstände mit Charakter mögen: nicht so ernst wie das klassische Modell, nicht so schlicht wie das braune, sondern etwas anderes, mit einer Prise Ironie und viel Substanz.
 
 
 
In Kalabrien hatte das Schwein immer einen besonderen Platz im häuslichen Leben: Es lebte im Hof, auf ihm ruhte der Winter, von ihm kamen 'Nduja, Speck und Soppressata. Es als Terrakotta-Figur auf dem Tisch zu haben, mit der 'Nduja, die langsam warm wird, ist eine Möglichkeit, diese Welt nahe zu halten, ohne schwermütig zu werden: eine praktische Geste mit einer Geschichte, die man Menschen aus dem Süden nicht erklären muss.
 
 
 
Und für alle anderen ist es der beste Weg, den Süden kennenzulernen. Auf den Tisch stellen, Kerze anzünden, warten. Wenn die 'Nduja bereit ist und ihr Duft schon den Raum erfüllt, muss man nichts mehr hinzufügen.
 
 
 
Handgemacht von Maurizio in Altomonte. Rosa, von Hand glasiert. Kalabrischer Ton. Versand nach Italien, Europa und weltweit.